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El sujeto autobiográfico delimitado por su cuerpo está ubicado necesariamente en 
un tiempo y en espacios determinados,. Es decir, los cuerpos son al mismo tiempo 
históricos,  sociales y culturales. Elizabeth Groz  1 enfatiza que  los cuerpos no son 
naturales ya que nuestra manera de pensar, hablar, escribir, concebir el cuerpo está 
siempre premarcada, inscrita y delimitada por las presiones sociales, por la cultura, 
la sociedad y la historia.. 
  Esmeralda  Santiago,  en  el  prólogo  de  su  autobiografía  Cuando  era 
puertorriqueña,  sitúa al personaje de  la narración en el espacio del consumo y  las 
decisiones  más  cotidianas:  un  supermercado.  Allí  se  efectúa  un  primer 
pronunciamiento  de  diferenciación  del  personaje  (no  sólo  de  identidad  sino 
también  de  escenario)  entre  el  pasado  y  el  presente,  aquella  que  era  ‐una  niña 
rural, puertorriqueña ‐ y la que es ‐una adulta “híbrida entre un mundo y otro”, tal 
como  la narradora adulta se autodefine en  la “Introducción”, una  latina educada 
en  los Estados Unidos, que habita el espacio urbano de  la metrópolis colonial. El 
epílogo  “Barco  que  no  anda,  no  llega  a  puerto”  produce  una  de  las  primeras 
señales de la inscripción del cuerpo del personaje en el constante desplazamiento, 
la circulación de identidades que caracteriza su vida tanto en el espacio de la isla , 
el punto de partida, como en la ciudad de Nueva York. Este último lugar aparece 
como el puerto, la meta para realizar sus anhelos. La narrativa de cómo comer una 
guayaba, una  fruta  tropical, puertorriqueña y su decisión de optar por  las  frutas 
menos  exóticas  de  su  adultez,  las  manzanas  y  peras,  frutas  americanas, 
corresponde  a  la  inscripción del  cuerpo  en  esos dos  espacios: Puerto Rico  y  los 
Estados Unidos. Ellos constituyen más que espacios físicos, son los espacios en los 
que se inscribe la subjetividad. 
   En el capítulo siguiente “Jíbara”, el personaje  tiene apenas cuatro años de 
edad y acaba de llegar con su familia a Macún, una comunidad semirural, donde la 
naturaleza  agreste  es  parte  de  la  vida diaria de  las  familias  que  allí  habitan. El 
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padre  está  haciéndole  algunas  mejoras  a  la  vivienda,  “un  rectángulo  de  zinc 
elevado en pilotes sobre un círculo de tierra rojiza, parecía una versión enorme de 
las latas de manteca en las que Mami traía agua de la pluma pública.”(9)  
  Bajo el  sol  tropical,  las paredes de  la vivienda de  latón  se  recalientan y  la 
niña se quema los dedos, lo que no parece despertar compasión en la madre que le 
reprende así “Eso es pa’que aprendas  ‐me  regañó Mami‐ que nunca  se  toca una 
pared donde le da el sol” (9) La vivienda ‐como el hogar‐ es presentado como un 
sitio inestable, amenazante, capaz de causar dolor y daño físico. Henri Lefebvre en 
su análisis de la producción del espacio señala que la relación entre el hogar y el ego 
bordea las fronteras de la identidad2 El hogar y el Yo serían espacios casi idénticos 
porque  ambos  son  como  dijera  Bachelard  ‘un  espacio  de  experiencia  directa  y 
secreta’3 Hay una conexión entre el  lugar y  la  identidad. El hogar es el simbólico 
paisaje del individuo, no sólo es una expresión de la identidad individual sino que 
también es una parte constituyente de esa  identidad. En el marco de  la narrativa 
autobiográfica de Esmeralda Santiago, la narración del hogar sirve al propósito de 
la autora de  establecer una diferencia  entre aquella que  era y  la que es, entre  la 
niñez en Puerto Rico en  lugares como Macún y “El Mangle” y  la vida adulta en 
espacios como la Performing Arts High School y Harvard University.  
   Poco más adelante se narra como en la nueva casa el padre había removido 
las  tablas  desiguales  del  piso  pero  éste  “todavía  crujía  y  se  empinaba  hacia  las 
esquinas, hasta que parecía que la menor brisa nos tumbaría la casa encima”(9‐10) 
Al desprender las maderas del piso para substituirlas por otras, él les advierte que 
mientras  termina el  trabajo,  tendrán que vivir con un piso de  tierra,  lo que causa 
escalofríos a  la madre, pues bajo  las  tablas, en huecos en  la  tierra  ,  les han dicho 
que los alacranes y las culebras tienen sus nidos. A la niña, la idea de los insectos 
serpenteando en sus cuevas en la tierra, alrededor de la casa, le resulta fascinante. 
Por  otra  parte,  el  trabajo  que  realiza  el  padre  y  el  uso  de  sus  herramientas  le 
interesan más que  ir a recoger  leña, una  faena a  la que  la madre  la  invita y en  la 
cual participa  sin agrado. Más  tarde,  en vez de  ir a  cocinar  con  su madre y  sus 
hermanas preferirá quedarse ayudando al padre, a pesar del disgusto de la madre, 
quien le expresa su desagrado con gestos: “me miró de trasvés y apretó los labios 
como si fuera a escupir” (12). Después de esta escena de desobediencia de la hija y 
del desprecio de  la madre, ocurrirá el segundo  incidente de castigo al cuerpo. Al 
levantar  la niña una tabla que el padre  le pide que  lleve a otro lugar, los insectos 
que habitaban en el pedazo de madera comienzan a atacarla: 
 
 “Mi  cuerpo  estaba  cubierto  de  insectos,  enjambrados  dentro  de mi  chaqueta  y 
pantis, en mi cabello, en los sobacos. Hasta que Mami los vio, no los había sentido 
picar. Pero sus mordiscazos formaban zanjas en mi piel que dolían y picaban a la 
misma vez. Mami me levanto y me llevó a la tina de lavar ropas...Me empujaba y 
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me volteaba y me sacudía tanto que yo no sabía que hacer con mi cuerpo.”(13) 
 
  El cuerpo manipulado, castigado por fuerzas externas a su voluntad, objeto 
y  blanco  de  las  acciones  del  poder  (maternal,  patriarcal,  institucional)  estará 
presente a lo largo de la narrativa. Luego de bañarla, la madre lleva a la adolorida 
niña  en  brazos  a  la  cama  quien  acunada  en  el  regazo materno  experimenta  la 
fusión del dolor físico y el placer del aroma que emana del cuerpo de la madre, el 
olor  a  leche  agria, humo y  orégano. Esta  jouissance  termina de  súbito  cuando  la 
madre le dice:  
 
 ‐¿Ya ves? –murmuró en mi oído–¿Lo qué pasa cuando no me haces caso? 
   Me  separé  de  ella,  le  di  la  espalda,  y  me  enrollé  –una  pelota  de 
vergüenza(14) 
 
  La  madre  en  su  función  disciplinadora  reprende  a  la  hija  por  haber 
transgredido  las  funciones  de  su  rol.  Como  niña  que  es,  ella  está  supuesta  a 
desempeñar  y  aprender  los  oficios  domésticos  asignados  por  la  tradición  a  las 
mujeres. En  el  texto,  este  incidente marca por una parte  la diferenciación de  los 
roles sexuales en el ámbito  familiar y cuya  transgresión  implica contaminación y 
acarrea castigo físico. Por otra parte, remarca el deseo de la hija de escapar de las 
funciones y desempeños tradicionalmente asociados y asignados a las mujeres y su 
deseo  de  identificación  con  el  desempeño  masculino.  Así  mismo,  enfatiza  la 
función preponderante de  la madre en  la cultura patriarcal  tradicional. Ella es  la 
transmisora de  las normas de comportamiento adecuadas, especialmente para  las 
hijas, por ser éstas las que pueden honrar o deshonrar a la familia con su conducta 
sexual. La madre aquí representa el poder, el conocimiento normativo en el espacio 
del hogar y de la cultura puertorriqueña. En este escenario, la narradora se inscribe 
como  un  sujeto  desafiante  de  las  normas,  un  sujeto  que  desea  escapar  al 
confinamiento del guión femenino para entrar en el campo de los logros percibidos 
como masculinos que caracterizarán su vida adulta  ‐la educación,  la aventura,  la 
escritura. En el marco de esa diferenciación,  la niña descubre otra particularidad 
que  la  diferencia  del  resto  de  los miembros de  su  familia.. Conversando  con  la 
madre se da cuenta que su verdadero nombre no es Negi, como la llaman a diario, 
sino  Esmeralda.  La  madre  le  explica  que  al  nacer,  ella  era  de  piel  oscura  y 
comenzaron a llamarla ‘Negrita’ y éste apodo luego se abrevió a “Negi”. Luego le 
dice: 
 
   Todos  tenemos  nombres  oficiales  y  apodos,  que  son  como  secretos  entre 
familia.. 
__¿Y por qué tú no tienes apodo? 
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__ Yo tengo apodo. Monin. 
__¿Cuál es tu nombre de verdad? 
__Ramona. 
__Pero Papi no tiene apodo. 
__Sí, claro que tiene. Su familia le llama Pablito. 
Era muy complicado, como si cada persona fuera en realidad dos, una querida y la 
otra oficial a quien, me imaginaba yo, nadie amaba.(17)          
 
  La narradora sitúa el problema de la identidad más allá del ámbito privado, 
familiar y lo ubica también en el campo político y cultural. En la Introducción a la 
edición en español, obviamente escrita pensando en los lectores latinos ella señala:  
 
aquí se me considera Latina o Hispana, con  letras mayúsculas. No sé en realidad 
qué quiere decir eso. Me identifico así cuando me es necesario: cuando tengo que 
llenar  formularios  que  no  dan  otra  alternativa,  o  cuando  tengo  que  apoyar  a 
nuestros  líderes  en  sus  esfuerzos  por  adelantar  nuestra  situación  económica  y 
social  en  los  Estados  Unidos.  Pero  sí  sé  lo  que  quiere  decir  para  mí  el  ser 
puertorriqueña.  Mi  puertorriqueñidad  incluye  mi  vida  norteamericana,  mi 
espanglés, el sofrito que sazona mi arroz con gandules, la salsa de tomate y la salsa 
del  Gran  Combo.  Una  cultura  ha  enriquecido  a  la  otra,  y  ambas  me  han 
enriquecido a mí. (xvii) 
 
   
  A esa persona oficial, señalada con las etiquetas Latina o Hispana, términos 
que ella sospecha potencialmente racistas, pues como dice Suzzane Oboler4 “Esas 
etiquetas reducen a la gente a identidades intercambiables, negando las diferencias 
cualitativas por ejemplo entre personas de origen puertorriqueño que han vivido 
por generaciones en la ciudad de Nueva York y los inmigrantes recién llegados de 
Chile o cualquier otro país de América Central o Sudamérica.”  
  El problema, parece decir Santiago, es otra vez el de la identidad impuesta 
oficialmente y la identidad que se asume. La narradora acepta su posición en esas 
categorías que enmarcan y limitan su experiencia como parte de las negociaciones 
que debe hacer en  la vida  cotidiana para  sobrevivir, o como un  recurso político. 
Esta posición plantea un desafío a  los esquemas  clasificatorios de  la metrópoli y 
escapa  del marco  de  significación  propuesto  por  ellos,  al  cual  se  le  opone  una 
identidad,  un  sujeto  étnico  que  es  múltiple,  como  la  experiencia  bicultural, 
bilingüe. 
  En otra escena del mismo capítulo, después de darse cuenta que no puede 
ser jíbara pues no nació en el campo y de percibir el ambiguo estatus de los jíbaros 
en  la  cultura  nacional,  la  narradora  describe  físicamente  a  los miembros  de  su 
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familia e intenta compararse con ellos. El color de la piel y la textura del cabello se 
revelan como importantes signos de identidad:  
 
La piel de Delsa era más trigueña que  la mía, como una nuez, pero tan quemada 
como  la  de  Papi. Norma  era más  blanquita,  amarillenta,  color moho,  pero  tan 
pálida  como Mami,  quien  tenía  piel  rosada.  Los  ojos  de Norma,  amarillos  con 
pupilas negras parecían un girasol. Delsa  tenía ojos negros. Yo nunca había visto 
mis ojos porque el único espejo en  la casa estaba colgado muy alto y no  lo podía 
alcanzar. Toqué mi pelo el cual no era rizado como el de Delsa, ni pasita como el 
de Papi. (17) 
 
  Al  hablar  de  los  rasgos  fisonómicos  de  su  familia  se  introduce  el 
controversial  tema de  la  raza en el  texto. Llama especialmente  la atención que  la 
niña narrada, quien describe a sus padres y a sus hermanas diciéndonos el tipo de 
sus  cabellos,  el  color de  sus  ojos  y de  su piel  no pueda  hacerlo  consigo misma 
aduciendo  que  nunca  se  ha  visto  en  un  espejo,  además  cuando  pregunta: 
“Entonces,  ¿Negi  quiere  decir  que  soy  negra?”  la madre  en  vez de  responderle 
directamente le dice: “Es un apodito porque te queremos mucho, Negrita.” 
  Esa notable dificultad de Esmeralda Santiago en articular su identidad racial 
en el  texto autorreferencial, está  relacionada  con el polémico debate acerca de  la 
raza y el racismo tanto en la isla de Puerto Rico como en los Estados Unidos. Para 
el  sujeto  colonial,  expuesto  a  los  prejuicios  sociales  y  raciales  de  su  cultura  de 
origen primero y  luego a  los de  la metrópoli, el asunto se convierte en una doble 
tarea de ubicación  e  identificación. En Puerto Rico  todavía hoy día  se discute  el 
aporte racial y cultural de los africanos que fueron traídos como esclavos a la isla.  
  En la cultura colonizada por los españoles y los norteamericanos el modelo 
racial ha sido el blanco. Las clases dominantes criollas se identifican como blancas 
y  el  discurso  oficial  producido  por  ellas  es  una  expresión  de  ese  deseo  de 
blanqueamiento, negando la presencia africana, o manteniendo que en Puerto Rico 
no hay discriminación racial, que las relaciones entre las gentes de distinto color o 
apariencia física está lejos de presentar la hostilidad que se aprecia en la sociedad 
norteamericana.  La  fusión  cultural  y  biológica  de  los  indígenas  taínos  con  los 
africanos  y  los  blancos  habría  creado,  según  la  ideología  dominante,  un  tipo 
“criollo” de  sociedad donde  lo  social y  lo cultural dominan por sobre  lo  racial y 
donde  la nación es presentada como una  sociedad homogénea  tanto  racial como 
culturalmente.  Al  no  definirse  estrictamente  como  blancos  o  negros  por  ese 
mestizaje racial‐cultural, los puertorriqueños serían una idealizada especie de arco 
iris o ‘rainbow people’, libre de los prejuicios raciales que perturban a la sociedad 
norteamericana.  A  este  discurso  homogeneizador  se  le  han  opuesto  diversos 
autores, quienes han tratado de traer a  la discusión pública  los prejuicios raciales 
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que  se  tienen  en  Puerto  Rico  contra  los  negros  y  subrayar  que  en  el  sistema 
clasificatorio colonial aún los criollos más orgullosos de ser blancos, o aquellos que 
han borrado sus ancestros africanos gracias al éxito económico, son clasificados “as 
racially inferior together with the rest of the ‘native’ population.”5 Miriam Jiménez 
Román además señala con respecto al discurso racial prevalente en la isla que”[Ese 
discurso  racial]  yuxtapuesto  a  la  construcción  de  Puerto  Rico  como  un  pueblo 
mestizo, está la creencia ampliamente aceptada de la superioridad de la “blancura” 
‐y su contrario, la inferioridad de la “negritud”‐ que se expresa popularmente en la 
noción del “mejoramiento de la raza”,6 Desde esa perspectiva el mestizaje sería un 
medio  y  no  un  fin  en  si  mismo,  el  arcoiris  sería  una  fase  en  el  proceso  de 
emblanquecimiento. En un  artículo  aparecido  en  la prensa norteamericana  Félix 
Jiménez dice  l o  siguiente: “Distraído por  sus propias abstracciones, Puerto Rico 
todavía está buscando el cuerpo que deseaba y que nunca tuvo (...) El problema es 
que Puerto Rico ya no  tiene un espejo en el cual mirarse... El cuerpo en términos 
puertorriqueños  siempre  ha  sido  una  metáfora,  un  territorio  definido  por 
oposición.”7 
  La  narradora  adulta  sitúa  a  la  niña  en  una  fase  anterior  al  momento 
simbólico del autorreflejo en el espejo. De acuerdo con Lacan, el/la infante adquiere 
la  idea de una  identidad  coherente  al  contemplarse  en  el  espejo. Esa  imagen  es 
percibida  como  una  totalidad,  una  unidad.  Sin  embargo,  Lacan  señala  que  esa 
unidad especular es engañosa ya que  la consciencia que percibe  la  imagen no es 
una  unidad  como  la  reflejada  en  el  espejo,  sino  una  consciencia  contradictoria, 
cambiante,  fragmentada.  Pero  además,  la  unidad  no  es  precisamente  una 
propiedad del cuerpo femenino ni tampoco del cuerpo de los sujetos colonizados. 
Estos  viven  sus  cuerpos  sabiéndose perpetuamente  observados por un  anónimo 
Otro. Al dejar la coherencia donde Lacan dice que ella pertenece ‐‐‐en el espejo‐‐ la 
narradora de las memorias rechaza la ilusión de un yo integrado. La niña, situada 
en  este  lado  del  espejo,  encontrará  su  autodefinición  no  en  la  imagen  única  y 
delimitada  que  aquel  le  brinde,  sino  en  las múltiples  imágenes  que  los  otros  le 
proporcionen. Como mujer y como sujeto colonizado la narradora parece remarcar 
la  realidad del  individuo que ha perdido  control de  la producción de  su propia 
imagen.  
  Dejar  su  identidad  racial  sin definir, optando por  la definición cultural,  la 
puertorriqueñidad  (a  la que  luego  se  renuncia públicamente, pero que  se quiere 
mantener  en  términos privados)  sería parte de  la  cadena de negociaciones de  la 
identidad que debe hacer  la autora para sobrevivir en el espacio de  la metrópoli. 
La  identidad  se  percibe  en  esta  autobiografía  como  múltiple,  se  construye  a 
travésde múltiples discursos: la identidad pública y la privada, la dualidad de ser 
diferentes  personas  al mismo  tiempo  en  un mismo  cuerpo,  jíbara  y  asimilada, 
puertorriqueña  y  americana,  sujeto  colonizado  y  sujeto  asimilado,  Negi  y 
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Esmeralda,  el  nombre  dado,  privado  y  el  nombre  propio  o  público,  sujeto 
racializado,  sujeto  étnico  y  sujeto  investido  de  autoridad  (autorial),  todos  estos 
dejan marcas en  la escritura autobiográfica a partir de  la experiencia corporal. El 
sujeto  rechazado,  castigado,  adolorido,  avergonzado,  abyecto,  8  es  sin  embargo 
productor de cultura. Juan Flores expresa además la especificidad de la experiencia 
migratoria puertorriqueña: “Estratégicamente, con una  imprecedente mitad de  la 
población nacional  viviendo  en  cada  lado  y  con  cada  “lado”  constantemente  en 
contacto gracias a una circulación migratoria sin paralelo, pues no hay alternativa 
que una posición de múltiples identidades.”9  
  El sujeto abjecto se rechaza y se reconstituye a través de su práctica textual, 
a través del lenguaje. La narradora expresa el sufrimiento corporal propio y el de la 
madre para organizar y darle sentido a su experiencia vivencial Para una mujer, la 
experiencia de la subjetividad pasa por la experiencia de su cuerpo. Kaja Silverman 
expresa que  la subjetividad de  la mujer “Comienza con el cuerpo, un cuerpo que 
está literalmente escrito”10 Ella argumenta que si bien el cuerpo existe antes que el 
discurso,  éste  adquiere  significado  e  identidad  sólo  a  través  de  aquellas 
formaciones discursivas o prácticas que le dan forma.  
  En  el  capítulo  “Los  americanos  invaden  Macún”,  quizás  el  más 
explícitamente político de la autobiografía, se relata como el cuerpo de los sujetos 
subalternos comienza a ser señalado con las racistas señales de impureza, falta de 
higiene y enfermedad por parte de los colonizadores. La historia de la colonización 
de la isla y la historia de la migración de los puertorriqueños al continente ofrecen 
un ejemplo evidente del vínculo entre la medicina, la ciencia y el poder del estado.  
 
Los puertorriqueños han sido descritos como insectos, portadores de tuberculosis y 
SIDA,  creadores  de  barriadas  sucias,  etc. Gran  parte  de  este  discurso  tiene  sus 
orígenes  en  la  evolución  de  las  profesiones médicas  durante  el  siglo  XIX  y  su 
vinculación con las empresa coloniales. 11 
 
  En  la  narración  de  Santiago,  los  niños  reciben  vacunación  gratuita  y 
desayuno diario  como parte de un programa  implementado por  el Estado Libre 
Asociado.  Estos  beneficios,  sin  embargo,  se  revelan  pronto  como  parte  de  una 
estrategia política  temporal y oportunista ya que es  tiempo de campaña para  las 
elecciones del nuevo gobernador de la isla. Uno de los compañeritos de la escuela 
le dice a la niña lo siguiente: 
 
   Mi  papá  dice  que  el  gobierno  está  haciendo  to’  esto  porque  vienen  las 
elecciones. 
–¿Qué tiene eso que ver? 
Nos  vacunan  y  nos  dan  desayuno  gratis,  cosas  así  pa’que  cuando  vengan  las 
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elecciones, nuestros padres voten por ellos. (77) 
 
   A  largo  plazo  estas  campañas  de  alimentación  y  de  salud  evidencian  el 
proyecto  colonial  de  cambiar  los  hábitos  de  higiene  y  alimentación  de  los 
puertorriqueños,  lo  cual  forma  parte  del  amplio  plan  colonial  de  control  y 
delimitación de las nuevas representaciones de la realidad, de lo permisible, de lo 
deseado, en el marco de  la sociedad colonizada, que se constituye además en un 
potencial mercado para los productos de la metrópoli.  
 
El Centro Comunal había sido decorado con carteleras . Dick y Jane, Sally y Spot, 
Mother y Father, el Mailman, el Milkman y el Policeman sonreían en cuadro tras 
cuadro, su mundo limpio, higiénico, saludable y teñido en colores primarios, lisos, 
sin sombras. (81) 
 
  Más adelante, dice “En una esquina, el sello puertorriqueño, entre nuestra 
bandera y  la de Estados Unidos, parecía una oveja servida en un plato. Sobre él, 
Ike y Don Luis  [Muñoz Marín,  el gobernador de  la  isla, padre del Estado Libre 
Asociado] se encaraban sonriendo.” (82) 
   La  imagen  de  Puerto  Rico  como  una  oveja  servida  en  un  plato  bajo  la 
complacida mirada del presidente americano y el gobernador de la isla es una clara 
alusión  a  la pretendida docilidad de  los puertorriqueños  con  el  sistema  colonial 
americano. Ese discurso de la docilidad es de larga data en el país colonial y se ha 
ido modificando y conformando en torno a los dos grandes problemas de la nación 
puertorriqueña,  al  menos  en  términos  teóricos:  el  problema  de  la  identidad  ‐
cultural y racial‐ y el problema político. La retórica de la docilidad puertorriqueña 
se originó a  fines del siglo XIX en  las discusiones a consecuencia de  las disputas 
entre  la  clase  dominante,  dividida  entre  los  partidarios  de  la  asimilación  ‐‐que 
anhelaban ver a Puerto Rico convertida en una provincia española, con los mismos 
derechos  y  deberes  que  tenían  las  provincias  en  España‐‐  y  los  autonomistas, 
quienes  deseaban  un  gobierno  independiente  para  la  isla. A  este  último  grupo 
pertenecían Ramón  Baldorioty  de Castro  en  el  ala más  radical  y Muñoz Rivera 
representando al sector más conservador de  los criollos. La versión de un Puerto 
Rico  autónomo  de  Muñoz  Rivera  terminaría  varios  años  más  tarde  en 
asimilacionismo ‐‐bajo la forma de Commonwealth o Estado Libre Asociado‐‐ bajo 
la  colonización  americana.  Los  intelectuales  finiseculares  partidarios  del 
autonomismo  comenzaron  a  producir  un  discurso  donde  los  empobrecidos 
habitantes del  campo  y de  las  barriadas populares  en  ciudades  como  San  Juan, 
Mayagüez  y  Ponce  eran  descritos  como  “dóciles  y  perezosos”  habituados  a  la 
sumisión por el sistema colonial, según cita Juan Ángel Silén12 Con el movimiento 
nacionalista de la llamada “generación de los treinta” ese discurso se reactualizará. 
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Su máximo  exponente  será Antonio  S. Pedreira  con  su  libro  Insularismo. En  su 
texto,  Pedreira  intenta  dar  respuesta  a  la  gran  pregunta  acerca  de  la  identidad 
puertorriqueña  con  una  visión  determinista  en  la  que  expresa  en  resumidos 
términos que el paisaje de la isla , de formas suaves y femeninas, ha contribuido a 
la formación del carácter puertorriqueño como pueblo.13 
   La alegorización de la nación colonizada en términos de la figura femenina 
(tanto  figura  corporal  como  figura  retórica)  es  un  cliché  en  la  historia  colonial. 
Feminizando  la geografía y el carácter de la nación colonizada se les convierte en 
espacios  abiertos  para  la  conquista,  espacios  que  en  el  discurso  colonial  son 
representados como regidos por el exceso y el desorden femenino y por tanto son 
susceptibles  de  ser  penetrados  y  disciplinados  por  la  fuerza  y  la  racionalidad 
masculina, como señala Trinh Minh‐ha señala en Woman, Native Other .14 Para 
Silén el texto de Pedreira “Estaba cortado a la medida de los políticos pragmáticos” 
[como  Muñoz  Marín]  y  tenía  el  propósito  de  ser  “una  justificación  del 
colonialismo[...]”15  
  En el texto del norteamericano Oscar Lewis La Vida, (1965‐66) acerca de la 
cultura de los puertorriqueños en los barrios pobres de San Juan y Nueva York, se 
cita  ‐para  autorizar  la  tesis  de  la  docilidad  de  los  puertorriqueños,  el  objeto  de 
estudio antropológico en  cuestión‐,  la obra de René Marqués “El Puertorriqueño 
Dócil”  (xvi). Esta obra  se  compone de una  serie de artículos  sobre  las  supuestas 
características  psicológicas  que  determinan  la  docilidad  del  carácter 
puertorriqueño. Las ideas de Marqués estaban inspiradas en las tesis de Pedreira. 
Para  ellos dos  ,  el mestizaje  es  tenido  como un proceso  negativo, degenerativo, 
cuyos males se magnifican con la contribución del medio ambiente en la creación 
del  carácter  nacional.  Esto  estaría  sintetizado  en  la  frase  de Marqués  “El  clima 
derrite  nuestra  voluntad  y  nos  convierte  en  ‘aplatanados’,16  la  cual  continua 
teniendo gran  impacto en  la manera como  los puertorriqueños se autoperciben y 
ven su sociedad.  
   En  el  texto  autobiográfico  de  Santiago,  en  el  mismo  capítulo  “Los 
americanos  invaden  Macún”  la  narradora  dice:  “a  mí  me  gustaba  pensar  en 
nuestra  islita  como  una  mujer  cuyo  cuerpo  era  un  jardín  de  flores,  sus  pies 
acariciados por las olas del mar, sus cielos sin nubes. Me gustaba especialmente la 
parte de  cuando a  sus playas  llegó Colón y exclamó,  lleno de admiración: “¡Ay! 
Esta es la linda tierra que yo busco.” (84) En esta fantasía de seducción colonial la 
subjetividad europea prevalece, expresada en  la  realización del deseo masculino. 
Al representar  la  isla como femenina, se produce el deseo de mirarla y de ejercer 
control  sexual  sobre  ella,  es  decir  de  conquistarla.  La  feminización  y 
(hetero)sexualización de  los objetos significa que  la mirada está caracterizada por 
el  régimen  sexual  de  lo  visual,  como  dijera Mulvey.  Puerto  Rico  es  imaginado 
como una mujer sensual tendida sobre las aguas cálidas del Caribe, objeto para el 



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Dossier: Pensar Latinoamérica, pensar (desde) la ciudad latinoamericana. 

‐ 10 ‐

placer del otro, jardín de encantos, naturaleza dócil a la espera del amante europeo 
que  la mire,  la admire,  la penetre,  la  someta y civilice, cuerpo erótico–concebido 
como objeto de deseo‐‐. De este modo, lo sexual y lo cultural se convierten en una 
sola cosa en la representación de la diferencia, como dice Homi Bhabha17  
  En  el  texto  de  Santiago  se  puede  ver  como  la  naturaleza  es  evocada  de 
manera  romántica  por  la  escritora.  La  vida  en  contacto  con  esa  naturaleza  es 
percibida  en  la  evocación  como  vida  auténtica,  poética,  con  el  jíbaro  como  el 
genuino  puertorriqueño.  En  esta  cultura  tradicional  los  individuos  viven  en  un 
continuo armonioso con la naturaleza, aunque hay carencia material la naturaleza 
provee lo esencial para subsistir y solaz para el espíritu, lo cual es contrastado con 
lo que sucederá con el país y sus habitantes cuando  los planes de modernización 
americanos modifiquen  la estructura de propiedad, de producción y  los patrones 
de consumo. 
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   Esa versión del paraíso  entra  en  conflicto  cuando  la mirada del otro y  su 
sistema de conocimiento, sus hábitos y costumbres, le revelan a la niña su mundo 
como  lleno  de  carencias. Nueva  York  surge  en  el  capítulo,  como  el  lugar  que 
representa  el  logro  de  las  cosas materiales  que  la madre  urbana,  cautiva  en  el 
espacio semirural, sueña alcanzar para ella y sus hijos. Cuando les llega un envío 
de ropa usada una de las niñas exclama: 
 
‐‐!Nuestras  primas  deben  ser  muy  ricas  pa’regalar  estas  cosas!‐‐  dijo  Norma, 
probándose un refajo con flores bordadas por el pecho. 
–!Ná! Si en Nueva York estas cosas no son tan caras –Mami dijo–. Quienquiera las 
puede comprar. (86) 
 
  La pobreza, se expresa principalmente en las marcas que deja en los cuerpos 
de  los individuos. La escuela, como instrumento del poder colonial,  jugará un rol 
preponderante en el cambio de actitud y de hábitos de vida de los campesinos y las 
masas  populares  en  general.  En  la  escuela,  como  relata  Esmeralda  Santiago, 
comienzan a enseñarles inglés, a darles lecciones de patriotismo norteamericano, a 
alterar  los hábitos alimenticios de  los estudiantes quienes reciben diariamente un 
desayuno  “americano”  que  produce  repugnancia  en  algunos  niños  no 
acostumbrados  a  los  nuevos  sabores  de  alimentos  enlatados  o  en  polvo.  En  el 
Centro Comunal de Macún, situado en la escuela pública, los expertos americanos, 
acompañados de otros expertos puertorriqueños reúnen a la población para darles 
charlas acerca de  las normas de higiene y alimentación. Viendo  el  cartel que  les 
muestran de los cuatro grupos de alimentos básicos la niña reflexiona:   
 
El pan estaba tajado en cuadros perfectos, no como los bollos de pan que Papi traía 
de la panadería, ni con chichones como el pan de manteca que Mami compraba en 
la  cooperativa.  No  había  arroz  en  el  cartel  ni  habichuelas  ni  bacalao.  Habían 
huevos más grandes y blancos de  los que nos daban nuestras gallinas[...] Había 
guineos  amarillos  pero  no  verdes,  papas  pero  no  batatas,  cereal  seco  pero  no 
avena, tocineta pero no morcillas.” (72) 
 
  Más adelante, narra como otro de los expertos les muestra primero un cartel 
donde aparece un piojo cuyo tamaño ha sido ampliado considerablemente y luego 
otro cartel con una enorme lombriz solitaria:  
 
–Aquí  tenemos  una  solitaria–dijo  el  americano–,  y  se  encuentra  muy 
frecuentemente en esta parte del mundo. 
Mami había  relajado que  la  razón por  la que yo  era  tan  flaca  era que  tenía una 
solitaria en  la barriga. Pero yo creo que ella  jamás había visto una solitaria ni yo 
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tampoco[...] 
–La solitaria–continuó el experto–, puede crecer hasta nueve pies de largo. 
Me sobé la barriga, tratando de imaginar cuánto eran nueve pies...Sólo pensarlo me 
dio picazón por dentro. (74) 
 
  El cuerpo es el medio a través del cual opera el poder, el conocimiento es el 
mayor instrumento usado por el poder para someter los cuerpos a su designio. Es a 
través  del  ejercicio  del  poder  que  el  conocimiento  puede  ser  extraído  de  los 
cuerpos y ese conocimiento a su vez funcionará como el principal instrumento en 
el control, inscripción y entrenamiento de los cuerpos. Para Foucault el poder y el 
conocimiento  están  íntimamente  relacionados.  El  poder  es  transformado, 
modificado, alterado, intensificado de acuerdo con la diversificación y la alteración 
en el orden del conocimiento.18 Esa relación entre poder y conocimiento puede ser 
extendida a las diferentes maneras que los cuerpos de los puertorriqueños han sido 
colocados dentro del discurso colonial. La visita de  los expertos americanos en el 
contexto  de  esta  narrativa  cumple  varias  funciones.  Por  una  parte  señala  la 
implementación  del  proceso  de  modernización  y  colonización  del  campo  y  la 
incorporación  de  los  habitantes  de  la  periferia  rural  y  semirural  al  sistema  de 
consumo  capitalista, por  otra  sirve para  que  la  niña perciba por primera  vez  la 
diferencia de  las dos culturas en  las cuales  transcurrirá su vida:  la una orientada 
por el conocimiento intuitivo, la costumbre, el contacto con lo natural, el contacto 
personal, mientras la otra se rige por la racionalidad, el conocimiento científico, la 
clasificación  “objetiva”.  Los  americanos  se  presentan  con  las  herramientas  del 
conocimiento  racional  para  combatir  la  ignorancia  y  la  enfermedad.  Son  los 
portadores  de  un  discurso  con  bases  científicas  que  enfatiza  la  profilaxis,  la 
limpieza,  la buena alimentación con productos  importados,  la erradicación de  las 
enfermedades endémicas. 
   La implementación del poder colonial requiere el control, la sujeción de los 
cuerpos de  los  sujetos  coloniales. Es por  ello que debe  extraerse  información de 
esos  cuerpos,  observarlos,  producir  cifras,  diagnósticos,  clasificaciones,  hacer 
visible  lo  invisible  –la  visibilidad  es  un  requisito  esencial  en  el  logro  del 
conocimiento–.  Al  conceptualizar  la  estrecha  relación  de  los  cuerpos  y  los 
regimenes  discursivos,  Foucault  nos  permite  entender  mejor  el  proceso  de 
constitución del sujeto en la sociedad moderna. Como cuerpo sujeto a los intentos 
de modernización, a  la  tecnología colonial del poder‐conocimiento, el colonizado 
debe  ser producido  como un nuevo  cuerpo y una nueva mentalidad  con  ciertas 
características, ciertos patrones de consumo, ciertas formas, es decir el colonizado 
debe ser rehecho. El poder es el principio productivo a través del cual se realiza la 
materialidad del sujeto.  19 
    En el sistema clasificatorio de la metrópoli colonial los seres humanos están 
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divididos en modernos y primitivos; saludables y enfermos; en bien alimentados y 
desnutridos;  limpios  y  sucios  (o  contaminados). A  nivel de  la  representación  es 
imposible  olvidar  que  Puerto  Rico  ha  sido  simbólicamente  construido  en  el 
discurso colonial como un lugar de enfermedad y contaminación y sus habitantes 
como portadores de diversas enfermedades contagiosas. La narradora subraya  la 
crisis del  sujeto  colonial  expuesto  a nuevas  clasificaciones. Las  imágenes  que  se 
producen a partir de  la visita de  los americanos a Macún  están  inspiradas  en  el 
temor  y  el  asco  que  se  expresan  en  el  sistema  clasificatorio  presentado  como 
producto del pensamiento racional. Los habitantes de Macún quedan asombrados 
ante  la revelación de un mundo  insospechado de gérmenes, parásitos  intestinales 
de proporciones gigantescas  e  insectos de  los  cuales  ellos y  sus hijos  e hijas  son 
portadores  
  La  producción  discursiva  estará  centrada  en  la  noción  de  la  abyección. 
Kristeva20 señala que en  la abyección se establece un sentimiento de repugnancia 
por  los desechos del cuerpo. El sujeto busca expulsar aquello que es despreciable 
pero  no  puede  hacerlo,  hay  un  deseo  constante  de mantenerse  limpio,  que  se 
expresa  en  la  acción  ritualística  de  lavarse  las manos  constantemente,  o  en  la 
negativa  de  tocar  objetos  que  han  sido  usados  por  otra  personas,  o  en  el 
sometimiento del cuerpo a diferentes formas de purificación, laxativas, ayunos, etc.  
 
Una mañana  temprano me desperté con algo retorciéndose dentro de mis pantis. 
Cuando miré, vi una lombriz. Grité y Mami vino corriendo. Señalé las nalgas y ella 
me bajó los pantis y miró. Me sentó en una palangana de agua tibia con sal porque 
pensó  que  así  saldrían más  lombrices. Me  ñangoté,  nalgas mitad  afuera, mitad 
adentro de  la palangana,  temiendo que en cualquier momento una solitaria  iba a 
salir de allá abajo, y cuando notara que estaba  fuera de mi cuerpo, me picaría y 
trataría de volverse a meter. No quitaba los ojos de la palangana pero nada salió[...] 
Mami me dijo que me parara. Esa noche nos dio un caldo en vez de comida. 
‐‐Esta noche le toca un purgante a cada uno.‐‐explicó. 
‐‐¿Por qué a todos? ‐‐se quejó Delsa‐‐ Negi es la que tiene lombrices. 
‐‐Si uno tiene lombrices todos tiene lombrices[...](75) 
 
  El cuerpo del colonizado se convierte en el espacio de la abyección señalado 
por la ciencia del colonizador. A su vez el colonizado señala como abyecto aquello 
que  ha  sido  expulsado  de  su  cuerpo,  el  excremento  es  su  “otro”,  el  elemento 
extraño  que  ella/él  no  es.  La  construcción  de  “esa/ese  que  no  soy  yo”  como  lo 
abyecto  “establece  las  fronteras  del  cuerpo,  las  cuales  constituyen  también  los 
primeros contornos del sujeto”(169) como señala Judith Butler en Gender Trouble. 
La  abyección  se  convierte  en  una  condición  de  perpetua  vigilancia,  de 
mantenimiento y supervisión de una limpieza imposible de alcanzar, un lugar que 
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debe ser constantemente purgado. La abyección conecta diferentes elementos tales 
como el sujeto y el espacio,  lo biológico y  lo social, el deseo y  la repugnancia. La 
abyección no es natural sino aprendida: lo considerado tabú o contaminante varia 
de una cultura a otra. Confrontados con aquello que hemos aprendido a ver como 
sucio o contaminante, los seres humanos podemos reaccionar con desprecio, odio y 
hasta  violencia,  emociones  que  se  tornan  legítimas  en  la  ideología  de  la 
construcción del Otro como abyección. En ese contexto de  la construcción de  los 
puertorriqueños  como  alteridad,  como  sujetos  coloniales,  surgen  una  serie  de 
estudios y análisis de la realidad puertorriqueña que abarcan desde los tempranos 
años de  la colonización americana hasta hoy día, en  los cuales  los empobrecidos 
residentes  de  los  barrios  urbanos  en  Puerto  Rico,  o  los  inmigrantes 
puertorriqueños  en  las  ciudades  norteamericanas  son  representados  como  la 
encarnación de  los peores vicios sociales, sus subjetividades constituidas a  través 
de la patologización, su presencia como una amenaza al tejido social de la isla o de 
la  sociedad norteamericana. Comentando acerca de un artículo en esa  tónica del 
ensayista Miguel Meléndez Muñoz, publicado en Puerto Rico en 1948, Santiago‐
Valles21 dice: 
 
La  imagen  de  una  “sociedad  asediada”  rápidamente  se  convirtió  en  una  de  las 
marcas de ésa década ay de los siguientes cuarenta años. La creciente urbanización 
del paisaje serviría como con‐texto topográfico para esta forma de terror. (219)  
 
   Cuando los cuerpos de los colonizados intentan resistir el proceso de control 
y  regulación  colonial  se  convierten  en  cuerpos  sobre  los  cuales  debe  ejercerse 
disciplina.  En  un  episodio  de  “los Americanos  invaden Macún”  la  niña  intenta 
resistirse al elemento externo, simbolizado por la comida americana, que la señala 
como diferente. Un día en la escuela vomita la mezcla de leche con mantequilla de 
maní que  le han servido pues no soporta ni  la apariencia ni el sabor de  la bebida 
americana.  La maestra  la  regaña  diciéndole  que  obviamente  para  ella  es mejor 
pasar hambre que tratar de adaptar sus gustos al nuevo sabor. Ofendida la niña se 
defiende exclamando: “¡Yo nunca paso hambre!–le grité‐ Mi Mami y mi Papi nos 
pueden alimentar sin su odiosa comida gringa imperialista.”(90) 
  Después  del  incidente  la  niña  es  expulsada  del  salón  de  clase  con  una 
citación para la madre, pero aterrorizada de las consecuencias de su acto somatiza 
en  su  cuerpo  el  temor  y  cae  enferma  por  varios  días,  logrando  así  escapar  al 
castigo. La niña intenta resistir al elemento extranjero que la señala como diferente 
y expresa esa resistencia vomitando, sacándose de adentro aquello que le molesta, 
le perturba, convirtiendo a la comida americana, el símbolo de la cultura impuesta, 
en  lo abyecto, diferenciándose de aquélla  en  este acto de  rechazo, donde usa  su 
cuerpo para establecer la fronteras entre “ellos” los imperialistas, los extranjeros y 
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“nosotros”  los  ciudadanos  puertorriqueños.  El  escenario  escogido  es  la  escuela, 
lugar privilegiado para difundir  la ciencia del colonizador. Los personajes son  la 
niña y  la maestra, ésta última  la difusora y  representante de  las  ideas  coloniales 
quien  a  su  vez  reacciona  acusando  a  la  niña  de  “muerta  de  hambre”  y 
expulsándola no sólo del salón de clase sino también de la escuela. Es importante 
notar que geográficamente, el lugar donde la escuela y el hogar se ubican, donde la 
identificación con los valores nacionales ocurre en este incidente narrado arriba, es 
el espacio semirural de Macún. El interior de la isla (in), está opuesto a la ciudad y 
a  la cultura extranjera, ese exterior  (out) al que  se  resiste. El  tropo del  interior  ‐‐
interior de su cuerpo, interior del país‐‐ opuesto a lo exterior o foráneo produce la 
distinción  interno/ externo donde  lo  interno es  lo auténtico hablando en términos 
de  identidad y  lo  externo  es  lo abjecto,  lo que  se  rechaza,  lo otro. Un poco más 
adelante,  notaremos  como  la  niña,  en  el  espacio  del  barrio  urbano  adonde  se 
mudará con su madre y sus hermanos, se sentirá que no pertenece a ese lugar. El 
Mangle es un espacio en la ciudad con el cual no se identifica. La narradora se sitúa 
en una posición  estratégica a nivel discursivo donde  ella  encarna  lo  interno y el 
barrio  (asentado  sobre  pilotes  en  una  laguna  donde  flotan  excrementos)  y  sus 
habitantes  lo  externo,  es decir  ella  lo auténtico y ellos  lo abjecto, aquello que ha 
sido expulsado del cuerpo, aquello que se rechaza y a lo que se le teme. 
  A  la descripción del  cuerpo  como  lugar de  identidad, pero  también de  la 
diferencia, de  la abyección,  le acompaña  la narrativa del  espacio urbano y de  la 
interrelación sujeto‐lo social‐y el espacio. Steve Pile señala que la ciudad, el espacio 
urbano  es  “un  espacio  de  deseo  y  temor  el  cual  nunca  es  totalmente  externo  o 
simplemente interno, el cuerpo y la ciudad se reflejan el uno en el otro.”22” Ciertos 
sitios se convierten en “lugares que captan intensos sentimientos de deseo, temor, 
y disgusto: ‘nación’, ‘tierra’ ‘flujo’, ‘mujer’ y otros, como ‘la ciudad’.23 Al describir 
el espacio urbano y sus habitantes  la narradora de esta autobiografía objetiva  las 
nociones  de  lo  salvaje,  de  lo  irracional,  lo  degradado  y  abyecto  en  otros  seres 
humanos,  esos que  ella  observa y describe y  en  otro  espacio,  ese  al que  ella no 
pertenece: 
 
El Mangle era un barrio que flotaba sobre una  laguna negra. Debajo de  la casa  la 
corriente arrastraba heces  en una  sorprendente variedad de modelos,  tamaños y 
colores. Fue fácil averiguar lo que a la gente del Mangle le gustaba comer, ya que 
trozos de alimentos no digeridos estaban pegados a  los mojones que se  iban a  la 
deriva, a mí me gustaba  tratar de adivinar a quien pertenecía cada mojón y si  lo 
que les salía de adentro decía acerca de cómo se veían por fuera.”(145) 
 
  La  repugnancia  que  ella  siente  por  los  habitantes  del  barrio  la  ayuda  a 
identificarlos como alteridad, a consolidarlos en una  identidad donde  la  frontera 
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entre lo interno y lo externo se confunden en esos pasajes donde el contenido del 
estómago y  los  intestinos son arrojados afuera y  la  función escatológica es usada 
por una parte para reforzar el proceso de  identificación, en el cual  los habitantes 
del barrio se convierten ellos mismos en excremento y por otra parte le ayudan a 
diferenciarse de ellos. Al separarse de la gente de El Mangle y de ese espacio por el 
que  no  siente  pertenencia  alguna,  ‐‐pues  está  allí  temporalmente,  dado  que  su 
espacio es el campo, no el barrio urbano‐‐, ella intenta marcar las fronteras de su yo 
y de ese modo establecer los límites del sujeto hablante, como señala Kristeva:  
 
Lo abyecto no es el sujeto ni el objeto[...]Lo abyecto representa la crisis del sujeto. 
Sus límites no pueden ser establecidos. El sujeto estará constantemente amenazado 
por  su posible  colapso en el objeto, por  su pérdida de definición. La  cuestión es 
pues un estado precario en el cual el sujeto se siente amenazado por la posibilidad 
de colapsar en el caos de la no diferencia. (39) 24  
   
  El Mangle en  la narrativa de Esmeralda Santiago es un espacio caótico, un 
barrio  que  ha  crecido  sin  ninguna  planificación  sobre  una  laguna,  carente  de 
cloacas,  de  escuelas, maloliente,  es  en  fin  un  espacio  que  la  niña  teme  que  la 
devore, que la incorpore, como es obvio en el pasaje cuando quiere usar la letrina y 
se asusta al ver que el hueco  se abre directamente  sobre  las aguas de  la  laguna. 
“Me acuclillé poco a poco, aguantando la mano de Mami para que si un muerto me 
trataba de alcanzar ella me pudiera jalar para afuera. Miré hacia abajo para atinar y 
vi algo meciéndose en el agua. No  lo pude soportar. Se me salió un grito y salté 
hacia  atrás...”  (147)  Para  la  niña  el  barrio  se  convierte  en  espacio  amenazante, 
contaminante de su propio cuerpo: “Pero en El Mangle no nos podíamos distanciar 
de  la peste. El  aire hedía  a  la  cervecería, y  el  agua  a heces. La  comida no  sabía 
buena.  La  peste  vivía  dentro  de  nosotros,  y,  aunque Mami  usaba mucho  ajo  y 
orégano en el sofrito cuando cocinaba, no hacía ninguna diferencia. Yo todavía olía 
a mierda cuando comía.”(150‐51)  
  Mary  Douglas  dice  que  como  regla  general  “la  experiencia  social  del 
desorden es expresada por poderosos y eficaces símbolos de impureza y peligro[...] 
Una  estructura  social  que  requiere  un  alto  grado  de  control  de  la  consciencia, 
encontrará su estilo en un alto nivel de formalidad y en la inflexible aplicación de 
la regla de  la pureza, el desprecio por los procesos orgánicos, y en el recelo hacia 
aquellas  experiencias  en  las  cuales  el  control de  la  consciencia  se pierde”.25 Ella 
misma señala que las márgenes del cuerpo, especialmente los orificios ‐la boca, el 
ano,  etc.‐  son  símbolos  de  los  puntos  más  vulnerables  de  una  entidad  social. 
Cuando  las  secreciones  y  los  desperdicios  del  cuerpo  cruzan  esas  barreras,  la 
sobrevivencia  del  grupo  es  amenazada  y  se  crea  una  peligrosa  corrupción.  La 
inmundicia es percibida como los restos de la materia fecal en tránsito la cual se ha 
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desviado del lugar correspondiente. El poder de esos desperdicios humanos es aún 
mayor pues estos  invaden el cuerpo  social. El Mangle no es sólo un barrio en el 
cinturón de miseria de San Juan, su poder simbólico trasciende las fronteras de la 
narrativa  y  la  diferenciación  personal  y  se  manifiesta  en  la  narrativa  colonial, 
constituido en un modelo de exclusión y dominación. El Mangle puede ser  leído 
como  un monumento  del  nuevo  orden  económico  y  social  de  la  isla.  En  el  se 
producen  los dos procesos primarios que Lefebvre  26señala operan  en  el  espacio 
social:  el  desplazamiento  y  la  condensación.  El  desplazamiento  se  produce  en  el 
sentido de que un lugar como el Mangle, circunscrito espacialmente, adquiere en el 
discurso  colonial  primero  y  luego  en  el  discurso  de  la  narrativa  autobiográfica 
(cuya  voz  narradora  se  sitúa  a  veces  en  la  perspectiva  del  colonizador) 
proporciones universales de miseria humana, de inferioridad e incapacidad de una 
raza, de una cultura, de abyección y diferenciación de un pueblo cuyas prácticas de 
vida lo reducen al nivel de excremento humano. El Mangle se convierte así en un 
espacio  abierto  a  la  empresa  colonial,  necesitado  de  su  acción  civilizadora. Un 
proceso  semejante  operará  sobre  el  Barrio,  el  cual  será  el  espacio  donde  las 
ansiedades de  la clase dominante y  la clase media americana se proyectaran para 
señalar  como  diferentes  a  esos  ciudadanos  americanos  llegados  de  una  isla 
caribeña, cuya practica social los diferencia y distingue del resto de los ciudadanos 
del país. El Barrio será el lugar de la distinción negativa, el lugar del cual la autora 
y  la política asimilacionista proponen escapar. Se me ocurre que otro ejemplo de 
esto es el libro Out of the Barrio de Linda Chávez.27 Allí la autora mexicoamericana 
expone lo que parece ser una de las consignas de los conservadores que se oponen 
al multiculturalismo  y  abogan  por  la  homogeneidad  cultural  y  lingüística de  la 
nación  americana:  es  necesaria  la  aculturación,  dejar  el  barrio  que  simboliza  el 
atraso  cultural y  la pobreza económica de  la mayoría de  los  inmigrantes  latinos. 
Sobre  esos  espacios al margen,  también  la  élite  educada de  la  isla proyectará  su 
ansiedad  de  diferenciarse,  de  borrar  la  mancha  de  plátano  del  pasado  rural 
precapitalista  que  esos puertorriqueños  o  ‘nuyoricans’,  que  hablan  ‘spanglish’  y 
que visten y se comportan diferente parecen exhibir.  
  La condensación de significado se produce cuando en esos espacios se cambia 
un  conjunto  de  significados  por  otro.  En  el  discurso  colonial  el Mangle  y  sus 
habitantes condensan todo lo que se opone a los valores de la modernidad, todo lo 
que es opuesto a la razón, al progreso y la civilización.  
  Uno puede llegar a preguntarse ¿ es posible acaso leer El Mangle o El Barrio 
de otra manera? Creo que  sí,  situándose en  la perspectiva de  sus habitantes,  los 
que  llegaron primero y se  instalaron allí, construyeron sus casas o  las amoblaron 
con materiales reciclados de la basura, formaron una comunidad que inició luchas 
contra  el  gobierno  local  que  los  quería  expulsar  o  contra  las  políticas 
discriminatorias de los caseros, de la policía. Santiago‐Valles da un ejemplo de esa 
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perspectiva  cuando  cita  el  siguiente  párrafo  que  escribiera  una  antropóloga 
norteamericana, Helen Safa en 1974, sobre  la formación de una barriada  ‘El Caño 
Martín Peña’ cuya descripción recuerda a El Mangle:  
 
Around 1935,  the  first  families arriving at  the shanty  town  found only mangrove 
groing in the swampy land destined to become their home. They cleared and filled 
in a  few plots  to  construct  theis houses and build plank  sidewalks  to  conectting 
different parts of the shanty town. Today street names such as O’Higgins, Colón, 
Pablo Nuñez, commemorate the strugle of these first families in the places where 
they stablished their homes.(220) 
 
   Interpretada  así,  la  barriada marginal  es  un  lugar  de  sobrevivencia  para 
miles  de  puertorriqueños.  Lugar  se  asiento  para  aquellos  desplazados  por  las 
nuevas  políticas  económicas  implantadas  en  el  campo  que  los  forzó  primero  a 
buscar otros medios de vida en la periferia urbana de la isla y más tarde empujó a 
muchos de  ellos  a migrar más  tarde  a  los barrios de  la metrópoli. El Mangle  se 
constituye  en  este  tipo  de  análisis  en  un  espacio  donde  es  posible  leer  las 
modalidades del poder colonial en términos geográficos, históricos y sociales. Un 
espacio donde se reproduce  la represión y  la violencia colonial en  los cuerpos de 
sus habitantes y en la interrelación social. En esa lectura la ecuación de significados 
sería Mangle‐Barrio  igual a poder colonial,  igual a  improvisación,  igual a miseria 
de la población afectada por las políticas coloniales. Por el contrario, en la lectura 
que la mirada colonial y los intelectuales criollos de mentalidad colonizada hacen 
de El Mangle éste se percibe como un lugar abyecto donde los primitivos nativos 
fermentan su miseria física y moral, donde viven y se reproducen depravadamente 
y ejercitan sus tendencias criminales, donde el desorden amenaza con invadir todo 
el cuerpo social y en fin se condensa la decadencia de una raza y una cultura, como 
se puede leer en los ejemplos que cito a continuación. 
   El americano Wenzell Brown pasó dos años como maestro de niños en  los 
barrios de San Juan, lugares que él describe como “the worst slums in the world” 
“[h]ere live thousands and thousands of people, [where] from six to fifteen people 
sleep on  the blocking  flooring of a  single  room or  in hammocks made of burlap 
bags slung across the room” (p. 187). Santiago‐Valles agrega que “These were the 
same shantytowns that a decade before Interior Secretary Harold Ickes, in the first 
volume of his published diaries, had also described as ‘[...] the worst slums I have 
ever  seen.”  o  “The  dwellings  ...were  thoroughly  disreputable  and 
disagreeable...Moreover, the people breed like rabbits...” (222). Unos años antes, el 
mismo funcionario había escrito en una visita a la isla la siguiente descripción: 
 
Open sewage runs through the streets and around the buildings are there are not 
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sanitary  facilities at all. The children play  in  this sewage, which  in many cases  is 
covered with  thick green  scum. The houses appear  to be dirty and unkept...It  is 
unbeliable  that  human  beings  can  be  permitted  to  live  in  such  nosome 
cesspooles...Pigs, chickens, and burros live in close relationship with the members 
of the family. (504‐505) 28 
 
  El discurso colonial requiere de la constante reproducción de esas imágenes 
de  la abyección pues ellas  le sirven de  justificación para  la  intervención y para  la 
obsesiva práctica de la distinción entre ‘ellos’ y ‘nosotros’, las prácticas salvajes y la 
cultura occidental. así, en esta narrativa producida por esos privilegiados analistas 
de  la realidad,  la ecuación resultante sería  : Mangle  igual a Barrio que es  igual a 
espacio  del  caos,  de  la  carencia  material,  sanitaria  y  moral  lo  que  implica  la 
necesidad de orden, de ley y liderazgo de una cultura inferior. 
  También  se puede  observar  como  en  esos  textos  se produce una  relación 
entre  la división social,  la exclusión o  la marginalidad y  la producción de deseo. 
Ambos,  Ickes  y  Brown,  construyen  a  los  habitantes  de  los  barrios  marginales 
puertorriqueños  en  términos  de  su  propio  deseo  (la pasión  sexual  que  los  hace 
reproducirse  como  conejos,  el  placer,  la  lujuria,  la  falta  de  control  sexual)  y  en 
términos de sus propios rechazos (inmoralidad, repugnancia, carencia, descuido). 
Hay en esos textos una asociación metonímica entre los habitantes de la barriada y 
los  animales,  entre  los  pobres  y  las  cloacas  que  intenta  trazar  el  proceso  de 
articulación  social de  la corrupción, de  la depravación,  lo que permite metáforas 
como las que leemos aquí en las cuales la suciedad, la cloaca, son análogos de los 
habitantes  pobres  de  la  ciudad,  donde  los  animales  y  los  pobres  son  términos 
equivalentes.  En  la  barriada  marginal  el  espectador  colonial  ‐o  colonizado‐ 
supervisa y  clasifica  a  su propia  antítesis.  “The poor  are  constituted  in  terms of 
bestiality,  the burgeois subject  is positioned as  the neutral observer of self‐willed 
degradation”  29  Si bien  en  términos  económicos  esos habitantes de  las barriadas 
pobres ocupan un lugar marginal, a nivel de la producción de discurso tendrán un 
lugar  preponderante,  fundamental,  en  la  construcción  del  Imaginario  del 
colonizador. 
  Esa  narrativa  colonial  le  servirá  de  subtexto  y  pre‐texto  a  Esmeralda 
Santiago para narrar su experiencia urbana en San  Juan y en el Barrio en Nueva 
York. En el espacio semi rural de Macún la narradora se autopercibe como jíbara o 
expresa  su  deseo  de  serlo,  es  decir,  es  una  salvaje  en  términos  coloniales.  Sin 
embargo,  en  términos de  la mitología nacional,  el  jíbaro  es  la  encarnación de  la 
autenticidad y  la verdadera  identidad puertorriqueña. Topográficamente el  jíbaro 
se ubica en  las montañas del país, está ubicado en una posición elevada, tanto en 
términos  simbólicos  como  espaciales.  Cuando  la  niña  narrada  llega  al  espacio 
urbano de “El Mangle” hay un cambio, pues éste es percibido como un espacio de 



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Dossier: Pensar Latinoamérica, pensar (desde) la ciudad latinoamericana. 

20

corrupción  y  contaminación,  espacio  degradado,  inferior,  abajo  (costero)  tanto 
simbólica  como  topográficamente.  Hay  una  preocupación  y  redundancia  por 
mostrar  los desechos humanos, los productos de esas partes bajas del cuerpo que 
no  se mencionan,  que  desde  niños  aprendemos  que  no  se  deben  tocar  por  ser 
sucias  o  contaminantes. Así  el  eje  topográfico y  el  eje  corporal, o  el mapa de  la 
ciudad y el mapa del cuerpo se corresponden. 
   El cuerpo y  la formación social son inseparables tanto en el relato colonial 
como en el de Santiago. Podemos leer el significado de la inmundicia, las cloacas, 
la animalidad de los habitantes de la barriada, los habitantes de la isla colonizada, 
a  través de  la mediación del barrio,  en  el  caso de  Santiago de El Mangle. En  la 
evocación de su niñez que realiza  la narradora adulta, educada y asentada en  los 
Estados Unidos,  el  cuerpo puro de  la niña  jíbara  se  contamina  en  el  espacio del 
barrio. La mirada que ella le da a los habitantes de esa barriada no es respetuosa o 
deferente,  ni  siquiera  compasiva.  El  Mangle  es  retratado  como  un  lugar  de 
patología  demográfica,  en  el  cual,  los  habitantes  del  campo  desplazados  a  la 
ciudad,  se  convierten  en  un  organismo maligno  que  amenaza  con  extenderse  y 
contaminar al  resto de  la población. El Mangle y  las  imágenes que  la autora usa 
para  narrar  su  experiencia  allí  demarcan  la  postura  político  ideológica  de  la 
narradora, la frontera o la posición que ella establece en su texto entre la que fuera 
y la que es, una diferenciación de clase. En estas memorias El Mangle es el lugar de 
las  mayores  humillaciones,  donde  la  niña  vive  en  constante  temor  de 
contaminarse,  de  caer  en  las  aguas  inmundas  de  la  laguna,  donde  los  olores  le 
impiden alimentarse o disfrutar el olor de los alimentos. Allí entra por primera vez 
en contacto con  la muerte, cuando  la madre  la  lleva a  la casa de una vecina, que 
vivía en el otro extremo del barrio para que colabore en el ritual de cerrarle los ojos 
al cadáver de un  recién nacido, a quien  la madre  le dice, no pueden enterrar así 
pues  el  alma  está  atrapada  en  el  cuerpecito.  La  niña  ha  sido  seleccionada  por 
Nicasia, la curandera del lugar entre todas las niñas del barrio y la madre se siente 
honrada  por  la  distinción  pero  la  hija  está  muy  asustada.  Nicasia,  es  descrita 
físicamente como un personaje grotesco cuya vista inspira temor y repugnancia en 
la niña. Aquella encarna la irracionalidad de la tradición rural. La práctica cultural 
y religiosa de cerrarle los ojos al niño muerto evidencia el barbarismo en el que los 
habitantes del Mangle viven. El miedo al contagio y a la contaminación se expresan 
en la escena donde la niña toca el cadáver del infante:  
 
El  cajón estaba  cubierto  con un mosquitero. Doña Cony  lo  levantó y Nicasia me 
volvió  hacia  el  bebé. Yo  no  lo  quería mirar,  pero  lo  hice.  Era  un  nene  chiquito 
vestido en traje blanco de bautismo...Estaba sonriendo. Sus ojos eran grises, casi sin 
blanco, estaban vacíos.  
Nicasia tomó mi mano y la puso dentro de una taza de agua. 
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  ‐‐Esta es agua bendita‐‐ me dijo. 
Nicasia me puso la mano sobre los ojos del nene. 
 [...] 
Nicasia me  tocó  el hombro y quité mi mano. Ella miró adentro, y Doña Cony y 
Mami se acercaron al cajón. Los ojos del nene estaban cerrados  [...] Me  raspé  los 
dedos contra la tela de piqué de mi vestido. Lo sentía áspero y seco, pero no podía 
quitarme la sensación de que la muerte se me había pegado. (160‐161) 
 
  Al  terminar el ritual  la niña corre a su casa a  toda prisa y se desnuda por 
completo  y  se  da  un  baño,  tratando  de  purificarse.  “Pero  más  que  nada,  me 
restregué  los dos dedos que habían  tocado al nene muerto. Aunque  los enjaboné 
bien,  todavía  estaban  fríos y oleosos, y yo no  sabía  si  jamás  les podría quitar  la 
sensación de muerte.” (162) 
  En  el  discurso  colonial  ‘contagio’  y  ‘contaminación’  se  convierten  en  los 
tropos  a  través  de  los  cuales  se  construye  la  otredad  de  los  colonizados  y  se 
describen sus formas de organización social y los temores de los colonizadores. El 
miedo de  contaminarse  en  el  espacio  social de  la  ciudad  con el  simple  toque de 
aquellos  socialmente  inferiores,  de  los  repugnantes,  que  pueden  aparecer  en 
cualquier momento en las inmediaciones, como gérmenes amenazantes del cuerpo 
sano,  son  constantes  en  la narrativa  colonial  americana  en Puerto Rico,  como  se 
puede ver en los ejemplos citados arriba. En la memoria de Santiago ella ‘devela’ el 
cuerpo del niño muerto. Esa metáfora visual del velo sirve para introducir la idea 
de  apertura  y  descubrimiento  de  las  últimas  consecuencias  de  la  amenaza  de 
contaminación  que  ella  teme:  la muerte.  A  lo  largo  de  este  capítulo  se  puede 
observar una gran preocupación con el súbito cambio de normas sociales, con  la 
situación económica y política del país. Las imágenes del cuerpo, especialmente de 
la  boca,  los  ojos  y  el  ano  abundan,  un  interés  que  parece  reflejar  lo  que Mary 
Douglas  llamó “the preoccupation with social exits and entrances, escapes routes 
and  invasions.”  El  colapso  del mundo  agrario  tradicional,  ‐‐al  cual  la  autora  se 
siente  afectiva  e  ideológicamente  ligada‐‐  y  la  organización  social  del  espacio 
urbano  por  parte  de  los  desplazados  del  campo,  se  expresa  en  el  capítulo  El 
Mangle como una forma de vida degradada, de la que ella quiere escapar. Ella se 
autorelata  como  objeto  y  victima  de  ese  proceso  social,  pero  una  victima  que 
logrará el control y construirá un escenario donde representarse como triunfante al 
final. El Mangle expresa el deseo de Santiago de mostrar “la verdad desnuda” de 
su  experiencia  vivencial  ‐‐una  de  las  pretendidas  intenciones  teóricas  del  pacto 
autobiográfico. En la metafísica occidental la verdad presupone una búsqueda, ya 
que está escondida trás un velo. La autora desea develar la verdad en este texto lo 
que  pasa  por  revelar  la  inmundicia  de  las  funciones  corporales  normalmente 
escondidas  ‐‐de eso no se habla en público‐‐ y marca el compromiso de  la autora 
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con la verdad. El velo se levanta para revelar la abyección en la que vivió de niña, 
en  su  texto  no  habría  secretos  sino  verdad  desnuda.  La  laguna  y  las  cloacas 
abiertas son lo opuesto al orden, a la civilización, a la disciplina que se adquieren 
en el espacio fuera de Puerto Rico y fuera del Barrio.  
  El  texto  autobiográfico  propone  estrategias  de  sobrevivencia 
convencionales, alineadas con  la  ideología de  la asimilación,  lo cual en si mismo 
puede ser resultado de una estrategia para alcanzar el estatus de autora publicada, 
en un país donde no había  tradición de publicación de autobiografía de mujeres 
latinas y donde  el mercado para  este  tipo de  texto  es  el público blanco de  clase 
media, ansioso y curioso por dar una mirada a esos “otros” con los que comparte 
su  espacio  en  la  era  del  multiculturalismo  y  los  masivos  desplazamientos  de 
población de las márgenes a los centros.  
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